编者按：脚下有泥土，心中有真情，为了真体验、真感受、真表达，获得第一手的主观体验，也为了进一步锤炼提升记者的“脚力、眼力、脑力、笔力”，大众网德州频道特推出“记者视界”专栏，努力“向前一步”，从话筒和镜头的这一侧到另一侧，对各行各业的一线工作者进行体验式采访，去记录普通劳动者的温暖故事。

　　大众网·海报新闻记者 宋春晓 通讯员 于娟 德州报道

　　他们是教师，却可以称得上教师队伍中最特殊的一群。也许，和学生说上一百句话也得不到一句回应；也许，一个词要教上千遍，学生才能含糊地说出来……5月7日，大众网·海报新闻记者跟随体验德州新语特教学校成长（1）班教师刘欣秀一天的生活，为您讲述一个孤独症特教老师的艰辛和快乐。

　　第一道坎：能否吸引孩子注意

　　5月7日一早，记者来到德州新语特教学校，看到已经有不少家长把孩子送来上学，在学校门口，家长把孩子交给迎接的老师，在老师的柔声提醒下，大部分孩子会跟家长挥手再见。

　　8点20分，记者来到位于三楼的成长（1）班，这时刘欣秀已经在教室整理物品准备上课。班上一共11个孩子，除了3个请假的，其余的孩子已经全部到校。

　　刘欣秀告诉记者，今年32岁的她已经和孤独症患儿有了5年的接触。之前一直从事幼师工作，5年前因为一次偶然的机会，她第一次走近患孤独症的孩子，从此和他们结缘。“我知道做这行苦，但是对这些孩子，怎么说呢，更多的是心疼。”刘欣秀对记者说。

　　刘欣秀给记者列了一张她的时间表。每天早上8：30准时上课，来到教室打开音乐。“当特教老师后，每天早上给孩子们放放音乐，我放的是轻柔的音乐，这样能把心情调节到合适的状态。”

　　为了和孩子尽快熟络起来，记者主动和孩子们打招呼，不料没有得到一个回应。“这几个都是自闭症儿童，他们专注在自己的世界，因此不会注意到你在做什么。而我们要做到就是培养他们的社会性，学会与大家沟通。”刘欣秀说罢，就双手夸张地比划起来，还一边开心地喊着他们的名字，“硕硕、然然、小霖……你看谁来了？认不认识？”

　　记者也学着她的样子和孩子打招呼，但因为有点放不开手脚，还是没有孩子理睬。

　　“就是要用这种比较夸张的肢体语言来吸引他们的注意，而且要重复很多遍，努力吸引他们的注意，他们会觉得‘咦？这个人在做什么？’看向你，目的就达到了。”刘欣秀说，只有他们先注意到老师的举动，接下来的交流才能顺利进行。

　　第一节课：让孩子在桌前能安坐

　　所谓“成长班”就是孩子脱离家长陪护，自己在班上独立上课，为以后正常上学还是去培智班做一个过渡。刘欣秀的成长班共有11个孩子，平均年龄6岁，大部分是孤独症患儿，症状有轻有重。

　　和普通孩子不同的是，他们的课程是音乐、个训、体能等在大多数人看来简单而重复的内容。“患孤独症的孩子神经发育不全，这些课程的作用就是促进他们的神经再次发育。就像是一扇门关上了，得把它再打开。”但打开这扇门的过程，却是艰辛非常。

　　刘欣秀记得去年7月份刚开成长班的时候，她和助教老师与刚刚脱离家长陪护的孩子玩了一个月“老鹰抓小鸡”。看着记者不解的眼神，刘欣秀笑了，“这可不是我们小时候课间玩的小游戏，而是这些孩子根本不听老师讲话，满教室乱跑乱叫。”为了让孩子能短暂安稳地坐在座位上，她和孩子们围着课桌周旋，一节课下来刘欣秀累得气喘吁吁。经过不到一年的训练，大部分孩子已经学会小手交叠放在课桌上，可以上下课起立，想到这刘欣秀鼻头发酸，这些简单的指令她不知道重读了几千遍才成功。

　　上课过程中，记者注意到，一个叫然然（化名）的小姑娘总是抱着头，时而旁若无人的使劲拍着椅背，时而溜下椅子往课桌下面钻，全然不听老师讲话，一旁的助教老师几乎全程把她抱在怀里纠正她的动作。

　　“然然来学校已经3年了，她是一个很缺乏安全感的自闭症患儿，刚入学时动不动就哭了，要么抱着头缩在角落，要么把头埋在抽屉里，不跟任何人交流，或者使劲搂着老师和同学的脖子。现在好多了，最起码可以脱离家长自己坐着上课了。”刘欣秀一脸欣慰。

　　第二节课时，记者坐在了然然身边，不知道什么时候，然然的小手已经悄悄牵住了记者的衣角，但仍旧安静地沉浸在自己的世界里，也许此时此刻她是很有安全感的。

　　第一次做母亲：却把全部耐心给了患儿

　　“语言认知”课上，对着第一位学生小义(化名)。刘欣秀拿着一摞包含水果和蔬菜的卡片向小义一张张地展示，每拿出一张卡片，都要问他，这是什么？“土豆”孩子含糊不清地回答。“真棒！”每说对一个词，刘欣秀就大声地鼓励。

　　但是更多的时候，一脸迷蒙的孩子似乎并不知道老师在做什么。“菠—萝，菠—萝，菠—萝。”刘欣秀慢慢地重复三遍，如果正巧赶上小义精力集中，他会跟着老师应和一声。除了一遍遍地向小义重复卡片上的内容，刘欣秀还要一刻不停地应付他的各种小动作。东张西望、手脚乱动、不时发出各种声音、搂住老师的脖子笑……刘欣秀必须大声说话吸引他的注意，帮他把手脚放好，孩子听话的时候，她就拿出糖果饼干来鼓励他。

　　“每天早上都像一辆加满油的汽车，一开始活力充沛，可是一天下来已经疲惫不堪。”晚上回到家的刘欣秀，嗓子哑了，步伐沉了，面对5岁的女儿，刘欣秀没了白天的耐心，常常不由自主地训起孩子。婆婆抱怨她对别人家的孩子那么好，怎么回到家就这样。刘欣秀心里也着实愧疚。她能做的就是再次打起精神和女儿好好沟通。

　　凭想象，记者觉得孤独症特教老师是个艰辛的职业，日复一日的生活如同苦行僧一般。体验之后才发现，这些老师们怀有的，是近乎神圣的信仰。“这些孩子很可爱，心地都非常纯净。”“几天不见孩子们就想赶紧回来，离不开他们似的。”她们用自己的爱心、耐心、包容心，像母亲一样对待他们。