□任建军

　　伴随着改革开放的步伐，我们这帮揣着文学梦“爬格子”,走过了栉风沐雨的“不惑”之年。参与并见证了德州文学的嬗变。演绎了德州作家的轶事。

　　无从考究何时何人把“写东西的”喻为“爬格子”。喻为“写东西的”，“笔杆子”谋生的，是法国著名作家雨果在宪兵检查登记时的自介。宪兵便在登记薄写道：职业：“贩卖笔杆”。听起来像笑谈，且是真实故事。

　　改革开放前，文学创作只是以潜在、破碎、自发的形态存在。我们这些执著爱好“写点东西的”，只要有光亮，有支笔，就在方格纸上“爬”起来，虽没什么大作问世，但自我陶醉在方寸之中。那种快乐，那种向往，那种惆怅，那种耕耘，充实了生活，温暖了心房。

　　我是在1976年1月当“知青”时“爬”起的。落日收工后，回到“知青屋”，在一盏煤油灯下，趴在炕沿上，用醮水笔，在方格稿纸上不知疲倦的“爬”。每写好一篇稿子，小心翼翼地叠好装入信封，并在信封右上角注明“稿件”字样，连邮票也不用贴便可投入邮箱，接下来便是漫长的翘首企盼……

　　屡投屡退，屡退屡投，不气馁，不锲舍。终于在9个月后的一天，寄给禹城县十里望公社广播站的一篇题目叫《广阔天地有作为》的小散文，在家家户户炕头上方挂着的“小啦叭”上播出了。第一次清晰地听到由电波传输播音员播送自己写的作品，激动兴奋之情难以言表。

　　别看“小啦叭”，作用真不小。那个年代，是社员们最快获知上边大事情的唯一器具。作品的播出，我成了当时拥有46个生产大队，两万多口子人的十里望公社，家喻户晓，人人皆知的“社员作家”。

　　1978年返城参加工作后，虽仍坚持“爬”，但没建树。瞅着一大摞退稿信，望“刋”兴叹，省级大刋太难上了！直到1980年，接到宣传部门通知，各单位组织人员到禹城最大的会场---工会俱乐部广场召开万人大会,隆重庆祝表彰禹城县文化馆创作室鲁南写的短篇小说《拜年》，在《山东文学》上发表。破天荒的大喜事。县里各部门的领导悉数参会。那万家空巷,争先恐后目睹这位上了省级文学大刊作家的爆棚情景,至今记忆犹新。

　　一晃40年，特别是近年来，在德州市精神、物质文明建设取得的辉煌成就的鼓舞下，市作家协会把突出引导、服务视为重点，发挥了鼓励培养、挖掘发现文学人才、精准扶助创写文学精品的职能。我们这些“爬格子”的亲身深切地感受到，“作家之家”的温馨，带来文学春天般的正能量。极大的鼓舞激发了创作热情和积极性，“爬”出了一大批深受人民喜爱、具有新时代气息和地方特色的文学精品。“走出去”的步伐越来越快，作品之影响力越来越大。由往日的追赶者，变为今天的同步者。“登顶”获奖作品数量，在全省17个地级市中挤身前列，令业界瞩目。

　　例举几组集结的数字,来诠释德州文学嬗变的真谛。敲键盘让“爬格子”提速。作家团队扩大，作协会员级别晋升,发表作品和“登顶”获奖作品、作家数量年年倍增,获奖层次屡创新高,开创了德州文学界的先河。彰显了德州作家的风釆,折射出经典作品的亮点。近几年来,精心打造出10个文学创作基地。市作协会员扩展到622人，省作协会员112人，中国作协会员18人，三者人数与改革开放前增长了20多倍。发表在 《人民文学》《诗刊》《大家》《星星》《诗选刊》《山花》《诗潮》《中国作家》等数十种重点刊物上的作品已达两千余件。仅2017年我市作家、诗人在省级以上刊物发表文学作品560余篇（首），荣获省部级以上文学作品奖百余项。获奖作家近百人(次)。开辟的德州作家网、诗歌学会博客的影响和覆盖面逐渐扩大。

　　泰山文学创作奖作品;作家邢庆杰的短篇小说 《像风一样消失》,《李庄的诗》,《我叫猪坚强》，全省“精品工程”奖作品;作家陈璞平创作的长篇传记文学《无字碑》,“发现新锐奖”获者;诗人臧海英的组诗《面壁者说》等优秀作品深受广大阅者的持久热读。

　　成绩和荣誉的背后有着太多的五味杂陈，酸甜苦辣、欢喜与悲伤的故事。记得鲁迅先生说过:“世界上哪里有什么天才，我只是把别人喝咖啡的时间用在了写作上”。鲁迅此话看似调侃，却道出了写作的秘籍，意味着牺牲一些休息时间，善于利用零碎时间勤勉而为。

　　截几张作家自导自演的图像;“夜深人静，写到半更，刚躺下睡觉，忽然脑子里蹦出一个情节、一句妙语，立马下床，记录下来。早起晨炼，突然来了灵感，转身跑回家，匆匆“爬”上一段”。

　　现在虽然敲键盘了,但一直没有丢下这支笔，这是心中的笔,这支笔有多重，作家心头上都有杆秤，“格子”里“爬”出来的“东西”就是“定盘星”。为了多写、写好作品，作家们下乡釆风体验生活,一走常常是个把月不回家，极少顾及家庭。为此，常常感到内疚;欠妻子的情太多，给女儿的爱太少……

　　回眸40年，致敬文学经典。在这不到15000个的日夜兼程中，开启了一条无怨无悔的文学之旅,也是奋进之路。跨进新时代,再创新作。作家们会更加努力在生活中寻找素材，描绘出对未来的渴望,描述出父辈们朴实淳厚的个性，苦难和犁杖压不弯的臂膀，抒写着新时代前行的磅薄之势。

　　撸起袖子“爬”，鞋子沾满泥，唱响鲁西北汉子的粗犷与倔强。