殡仪馆开放日吸引了社会各界人士前来参观
服务班每天的工作从准备鲜花开始
火化工魏巍工作之于会写写毛笔字
□记者 石少军 撒伟 实习生 王桢 于冰
风雨人生路，有原点，有归途。临近清明，大众网记者走进“人生最后的驿站”，走进殡仪馆引导员、火化工、司机班师傅们的日常生活，记录下了殡仪馆里的点点滴滴，看如何让逝者带着尊严走。
遗体整理室
五朵金花让逝者带着尊严走
2013年3月，大众网记者曾来到德州市殡仪馆采访，与两年前相比，这里有变化，但并不算太大。
上午9点，遗体整理室。记者注意到化妆台没有换，无影灯还是两年前的样子，银白的灯罩泛着写满沧桑感的淡黄色。五名女引导员正忙着为鲜花伴行服务剪铺花。
引导班班长于忠菊说，这些花都是早上跟着专车运来的，白菊、黄菊、百合、玫瑰、康乃馨……她们会根据逝者家属的要求而选择鲜花，这些鲜花伴随在逝者身边，走过人生最后一程。
灯下操作平台上，摆放着吹风机、海绵、啫喱水、透明胶、梳子、棉棒、洗发水等工具，每件物品各在其位，她们即便闭着眼，只要一伸手就能拿到所需的工具。除了不为逝者洗澡，洁面、清理口腔、化妆、整理物品等工序，她们都要做。
引导员王健和两年前一样，看起来依旧像90后的邻家姑娘，脸上挂着阳光般的微笑，短发让她显得更加干练。说话之时，她正在整理告知牌上的绢花，一不小心绢花尾部的针头扎破了她的手指，她熟练地用纸摁住止血，将纸团丢进垃圾桶后继续工作。谁也看不出来，王健已经是两个孩子的妈妈，每天都要给孩子喂奶，往返于北郊与市区之间，外人看来甚是辛苦，但在乐观的王建看来，这些都不是困难，她很享受这种充实而忙碌的感觉。
丁巍巍是他们当中最为活泼的一个，性格直爽，讲起话来一套一套的，她也是五朵金花里面的开心果，经常讲笑话逗大家乐。丁巍巍说，殡仪馆是个严肃的场所，平时有说有笑，也是为了调节压抑的心情，但到了告别厅，大家都会严肃起来，这也是对逝者的一份尊重。
上午10点左右，一名老人的遗体被推进了遗体整理室，姑娘们马上进入工作状态，穿上深蓝色工作服，戴上手套、口罩，开始为老人化妆。二十分钟左右，化妆完毕。孙娟娟说，洗脸必须用酒精棉擦洗，口鼻、眼睛、耳朵都要用棉球清理。最重要的是清洗眼睛，因为眼里有黏液，不清理，老人无法瞑目。
“这是最后一站，我们必须尽全力，让逝者带着尊严走。”王艳青说。
没活的时候，姑娘们聚在一起聊聊天，拉拉家常，话题主要都围绕着孩子。11点50，食堂正式开饭，五朵金花拿好饭盒来到食堂打饭。午饭的主食有米饭和馒头，菜品有炖茄子、炒西葫、炒青椒，此外还有蛋花汤。吃过午饭，姑娘们便来到二楼宿舍休息，可以美美地睡上一觉，下午还不知道有多少活等待着她们。
火化间
三个帅小伙看透人生喜乐悲欢
离开了遗体整理室，副馆长李俊香将大众网记者带到遗体冷冻室。她指了指满屋子的冰柜说，以前殡仪馆只有9个冰柜，去年新上了6个，每个价格3万元左右。冷冻室温度较低，记者逗留了一小会便能感觉到冷气袭人。
火化间距离冷冻室不远，橘红的火焰，肆意舞动着，暖暖的。冰柜与火炉，一冷一热间，形成巨大反差。李俊香介绍说，火化车间新上了2台拣尸炉，一台30来万，安装完毕花了70多万元。
“石峰，你本家过来采访你了，快出来啊。”李俊香洪亮的声音刚落地，一个帅小伙便推开门从办公室走了出来，满脸的堆笑，好似两处对向生长的褶皱山脉。记者发现，火化班的工作服由之前的黑色普通服装换成了迷彩服，穿在身上，显得精气神十足。
石峰是火化班班长，今年33岁，毕业于济南政法学院法律专业，来到殡仪馆整十年。石峰说，这里一天平均火化遗体十多个，快的半个小时，慢的一个小时时间。晚上，火化间保证有一个人值夜班。记者闻到火化间周围充斥着刺鼻的油焦味，嗓子感觉很难受，但石峰说他什么都闻不到，对这种味道早就习以为常了。
最初见到有人哭，他心里就跟着难受，现在他已经习惯了，甚至对哭声比较麻木，在这里，他见识了各种各样的哭法，有的抑扬顿挫，有的悲哀至极，有的惊天地泣鬼神。有的村里特别讲究风俗礼仪，怎么跪，怎么磕头，怎么哭，长辈都提前手把手地教，邻居们都过来围观，程序或动作错了都会遭到嘲笑。
石峰说，这里就像个小社会，能折射出很多东西。殡仪馆院内经常停满了各种车辆，家里死人了，亲戚们能弄来的车都弄来，尤其是靠近河北的村子，攀比心特强，宝马、奔驰、路虎等豪车经常能见到。
外界传言殡仪馆工资高，石峰辟谣说，他的工资像过山车一样变化，从500元到800元，从800元到两三千元，再到1000元，再到3000多元，什么福利也没有，干了十年，全凭对这份事业的热爱。
32岁的魏巍也来到殡仪馆十年了，他是科班出身，毕业于重庆民族学校殡仪技术管理专业。生于江浙的他骨子里透着一股南方水乡特有的灵性，他也是三个人中书法最好的，平时一有空就临摹柳公权的字帖。办公室的书桌上摆放着一个长约50公分的笔架，上面挂满各种粗细不一的毛笔，一盏砚台，一方墨宝，这都是石峰、魏巍还有刚来这里工作不久的杨晓旭的“标配”。“也是工作需要，告知牌上需要手写毛笔字，写得丑了会让人笑话。”魏巍笑着说。
谈起这么多年工作的感受，他们都不愿轻易吐露，只有一句话却是经常挂在嘴边——“生命无常，好好活着”。
“你再有钱有势，到头来都是一样的，就那么一捧灰。”石峰感慨说，干火化工让他对人生看得更开，痛苦悲观地活着是一辈子，开开心心地活着也是一辈子，无论遭遇什么境遇，都该开心地活着，苦辣酸甜到了最后都成了过眼云烟。
司机班
24小时待命随时准备出发
司机班是什么样子，他们每天工作是否很忙碌呢？说来也巧，当天下午，司机班的四名师傅都在。
司机班与火化间、遗体整理室、告别大厅不在一栋楼，司机班其实就是一间二十来平米的办公室，室内干净整洁，最显眼的就是横卧在里面的一条旧沙发，沙发上整齐地叠放着一床棉被，从司机们口中得知，这是他们值夜班用的，每天都有一名司机师傅在办公室值夜班。
“忙的时候突然要出车，家里又没有人带孩子，才六周大，我只能带孩子一起出车。”说话的是司机班赵炎涛师傅，他原来是一名军人，退伍后来到这里，一晃就是十四个春秋。
司机班不同于其他的岗位，他们必须24小时待命，随时准备出发。“电话来了，别管你是在睡觉还是在放假，都照样得回来出车。”司机班班长陈国泰告诉大众网记者，他在这里整整工作了20年，半夜起来出车是常有的事。
“只能早到，绝不能迟到。只能解释，绝不能冲突。”这是陈国泰给司机班定下的规矩。面对悲伤的家属，可能五分钟的迟到也会影响他们的情绪，他们宁愿及早过去等着。
这么多年来，他们一直默默坚守在自己的岗位，同时见证了德州城市的发展变化。让陈国泰感觉变化最大的就是思想上的转变。“九几年那时候去农村出车，村里人都拿刷碗水泼车，很尴尬啊，而现在就不存在这样的问题了，大家都很尊敬你。”陈国泰说，有了更多人的理解和尊重，他觉得自己的坚持是值得的。
【记者手记】：
人们忌讳死亡，惧怕死亡，于是乎常把这种感情转嫁到殡仪馆的工作人员身上。陈国泰、石峰、王健他们不知多少次遭到过歧视，遭到过白眼，遇到有人问及工作，他们都会说民政局的，生怕说出真相让别人感到别扭。无论外界怎么看，他们却始终带着一颗平和的心态，虔诚尊重的心，力求让逝者安息，生者宽慰。
生而不易，学会尊重和理解，是我们人生路上的永恒方向。
初审编辑：马宝涛
责任编辑：李超然
