谨以此文祝贺《大众日报》创刊80周年

　　迟来的拜谒

　　——写给《大众日报》创刊地旧址

　　朱殿封

　　我早该来了。

　　阴差阳错,这么多年没能够来。

　　说来话长。刚读初中的时候,我认识了从你怀抱中走出来的她——《大众日报》。准确地说,我是先认识了她的“孩子”——《大众日报》农村版,进而认识了她。

　　上初中,我觉得自己长大了,《中国少年报》不“解渴”了,应该订阅一张“大报”。那时,价钱高的报纸订不起,含义深的文章读不懂,于是,选订了《大众日报》农村版。订报费是勤工俭学“捡”来的。放学后,到沟头壕崖寻找被雨水冲刷出来的残缺老钱、铜丝铁钉,然后卖给废品收购站。到槐树上采槐米、槐花,捡蝉蜕,卖给药材收购点。这样一分一毛地积攒订报费,凑够这个季度的订报费,再积攒下个季度的订报费,一季度一季度地续订。

　　从此,我喜欢上了农村版,知道了农村版由《大众日报》主办。

　　从此,我向往着,有一天有了足够的钱,再订一份《大众日报》。

　　“文革”乱糟糟的年月里,钱紧、钱紧、钱紧紧,终也没有能力订份《大众日报》。憋急了,便跑到村革委会副主任或者民兵连长家里看(全村只有一份《大众日报》,村干部谁拿了算谁的)。心情是那样迫不及待,那样如饥似渴,那样心驰神往。

　　哦,那个特殊年代里的特殊状态。

　　我太该来了。

　　种种因由,这么多年没能够来。

　　鬼使神差,农村版、《大众日报》悄悄在我心田里播下了一粒种子。春风送暖,雨露滋润,这粒种子便悄悄地生根发芽:我试着拿起笔,给她投稿。忘不了啊,第一篇是《勤俭节约的赞歌》,在忐忑不安中寄给了农村版。盼哪盼哪,泥牛入海；写呀写呀,废稿二百。32个月后,钢笔字第一次化作铅字,印在了省级报刊的农村版上；36个月后,第二次印在了《大众日报》上。那是怎样一种欣喜若狂,那是怎样一种激情奔放,那是怎样一种心神荡漾。

　　巧合是命运,巧合是机缘。我调入《大众日报》当记者前去报道的那一天,正是学写第一篇新闻稿的那一天。其间,经历了14年的铺垫。

　　请原谅我的孤陋寡闻吧,跨进《大众日报》的门槛之前,我还不确切地知道,她来自大山,来自乡土,来自大众。读了《大众日报》报史,我被深深地震撼了。我走进的这道门啊,她始终朝着大众开；我供职的这张报纸啊,她从腥风血雨中走来。在抗日战争烽火中,为了她,530多位报社员工、160多位乡亲,用自己的身躯挡住敌人的刺刀、子弹,使她免受其害。是他们用宝贵的生命铸造了印刷机,用鲜血浸润了每一个铅字。铅字又化作投枪、匕首刺向敌人,护佑战士、民众。她生为大众,长为大众,是大众以母亲的胸怀孕育了她,抚养了她,保护了她,使她从呱呱坠地、步履蹒跚、长成风华正茂。放眼报界,哪一张报纸有如此艰苦卓绝的磨难,哪一张报纸有如此可歌可泣的悲壮历程!

　　从此,我心中插上了一面血染的红旗,我明确了一个战士应有的担当,我为自己有幸成为这支队伍中的一员而感到自豪。

　　从此,我心里萌生了一个欲望:有一天,去拜谒她诞生的圣地,让心灵接受洗礼。

　　我怵头来了。

　　迟迟疑疑,这么多年没能够来。

　　不因没空,非为路远,只是“长路奉献给远方,玫瑰奉献给爱情；白云奉献给草场,江河奉献给海洋；白鸽奉献给蓝天,星光奉献给长夜；雨季奉献给大地,岁月奉献给季节——我拿什么奉献给你,我的爱人。我不停地问,不停地找,不停地想”。

　　一天一天,我不停地采访,不停地写稿。一年中最后那几天,回头看,心里发虚,身上冒汗:“惩恶效狮吼,扬善魂相就”,我为民呼了几高声?云头峪山岗上的忠魂们献出的是鲜血、生命,我付出的仅是汗水和辛劳,在血与火铸成的《大众日报》版面上,栽种了几棵苗?只因耕耘不深,收获欠丰,犹豫了我走向你的脚步,彷徨了我热切拜谒你的心情。

　　一年一年,白发强占了双鬓,皱纹爬向了眼边,手中的笔犁是否还有当年的锐利,犁铧下泛起过几朵“浪花”,开垦出几垄土地?脚底下沾了多少泥土,心中积淀了多少感情?只因几许愧疚,几许歉意,几许慰藉,长久积淀在我心中。

　　丑媳妇总要见公婆呀!

　　我必须来拜谒你了,因为你是她的母亲。

　　我必须来拜谒你了,因为我是她旗下的一名员工。

　　我不再犹豫了,因为明年我就要退下阵地。

　　2014年6月14日上午,对你心怀虔诚的我在沂水县大王庄乡停车点走下公共汽车,踏着脚下坚实的土地走向你——云头峪,《大众日报》创刊地旧址。

　　我终于来了!