“前几天咱村孩子差点滑进河里！这河道边没个防护，不管走路还是过车，心里都发慌！”清晨的阳光刚洒向辛寨镇苏庄村，“书记拉呱亭”里已聚起一群村民，你一言我一语地围着村支书柴洪卫，把河道安全的揪心事摆到了台面上。

　　谁也没料到，这桩“聊出来”的隐患，解决得比想象中更快。村里立刻开启“线上征集意见+线下集中议事”模式，党员、村民代表围坐亭中，你提方案、我算成本，没几天就定了调：建一道312米长、1.2米高的防护墙！当混凝土浇筑的墙体沿着河道缓缓“生长”，村民路过时总忍不住多瞅两眼：“这下好了，大人孩子河边走，踏实！”

　　“在拉呱亭里说话，不用绕弯子，有啥心事尽管倒！”这是辛寨镇村民常挂在嘴边的话。不管是张家水管漏水的琐事，还是村里修路占地的大事，大伙儿总爱往亭子里凑—木凳一坐、茶水一倒，干部和群众就像街坊邻居拉家常，没了“官”与“民”的距离感。

　　梁河新村村民杨金彦，就靠着这“拉家常”解了心头大疙瘩。“同村人欠我4万元，拖了快一年，我实在没辙，就在亭子里念叨了两句。”让他惊喜的是，村支书丁书记当天就把欠款人请到亭中，三方围坐，你说难处、我讲情理，没一会儿，欠款人就红了脸：“是我不对，今天就把钱还上！”拿着失而复得的欠款，杨金彦攥着丁书记的手直念叨：“这亭子不是摆设，是咱老百姓的‘解忧站’啊！”

　　在辛寨镇油坊村，“拉呱亭”也同样发挥着关键作用。村里一直想丰富村民的文化生活，可对于具体的改造方向，村干部心里没底。一次，在“拉呱亭”的日常交流中，文艺爱好者、村级文化管理员张玉美提出，将村里闲置的活动板房改造成歌唱平台，打造村头广场“KTV”，让村民们有个休闲娱乐的好去处。这一想法刚出口，立刻引发了在场村民的热烈讨论，大家你一言我一语，补充完善着方案。有的建议在广场周边增设健身器材，方便老人孩子日常锻炼；有的提出要购置专业的音响设备，提升歌唱体验。村干部认真倾听着每一条建议，随后组织召开民主议事会，正式将这一改造项目提上日程。最终，在多方的共同努力下，村里先后投入20余万元，不仅成功将活动板房改造成了歌唱平台，还修建了标准化篮球场、塑胶广场，购置了舞蹈队服、锣鼓等物品。如今，每到夜晚，油坊村的广场便热闹非凡，广场舞、歌唱表演、篮球比赛等活动轮番上演，村民们的生活变得丰富多彩。

　　这小小的“拉呱亭”，功能远不止“听诉求、解纠纷”。村里要修文化广场，先到亭子里听村民说“想建在哪、要啥设施”；修订村规民约，把草稿贴在亭柱上，让大伙儿提“哪条不合适、哪条要补充”；就连政策宣讲、典型教育，也选在亭子里—干部拿着小册子，用方言讲医保报销、说反诈知识，村民听得明白、记得扎实。

　　“以前是我们揣着本子上门找问题，现在是群众搬着凳子主动来说事；以前是政府‘单打独斗’，现在是干群‘同心合唱’。”辛寨镇党委书记宁传民深有感触地说，“7座亭子，架起7座连心桥，这就是咱基层治理的‘活样本’！”

　　如今，辛寨镇的“拉呱亭”还在不断“升级”：有的村在亭子里摆上了“意见箱”，有的村开通了“线上拉呱群”，让在外务工的村民也能“远程发声”。村干部们说，要把服务做得更细、更实，让群众的“急难愁盼”件件有回音、事事有着落，让这小小的亭子，继续绘就辛寨镇干群和谐的暖心画卷。（通讯员 王晓菲 徐笑利）