漫画：造林英雄 新华社记者 崔莹 作

　　新华网北京９月２５日电（记者李从军、刘思扬、李柯勇、白瑞雪、韩冰）为了生存，为了明天，一群蓑羽鹤振翅高飞，逆势而上，冲击地球之巅。它们亢奋的叫喊声，在喜马拉雅山群峰之间激荡回旋。

　　每年春天，这种候鸟都要从印度次大陆返回中国北方的繁衍地。

　　气流、天敌、折羽而亡，都无法阻断攀升前行的向往。它们挑战艰险，穿越极限，飞越珠穆朗玛峰，飞越九曲黄河，飞越万里长城，重返生命的起点。

　　在这里，在三北——西北、华北、东北，有一群人，如同这些悲壮的蓑羽鹤，为了生存，为了明天，艰难向上，奋力前行。漫漫３５年征程，他们构筑着人类历史上最大的人工生态林带——中国三北防护林。

　　这条绿色长城跨越三北，与古老长城共同挽起了这片土地的历史和未来，见证着中华民族的苦难、忧患、奋斗与梦想。

　　英雄史诗

　　这是新华社记者、新华社“地球绿飘带”大型集成报道采访组组长李从军采访石光银。

　　满斟烈酒的七只土瓷大碗，高举在七双粗糙大手中，七张古铜色的脸凝如泥塑。

　　黄沙扑面，白日惨淡。

　　“死也要死在沙窝里！”头扎白羊肚毛巾的壮汉一声大吼——“这事干成，就没白活这一遭！”

　　酒碗相撞，一饮而尽。

　　空碗摔在脚下，碎片八瓣。

　　３０年前那个春寒料峭的黎明，外号“石灰锤”的陕西定边农民石光银做梦都没有想到，自己成了全国联户承包治沙先行者。七勇士大战毛乌素沙地，就此开创一段石破天惊的历史。

　　三北，中华文化重要发源地。史前遗址、万里长城、丝绸之路……千百年来，我们的先祖在这里繁衍生息，创造了辉煌历史和灿烂文明。

　　然而，放眼２０世纪７０年代之前的中国版图，横贯北方万里疆土的，是漫漫黄沙、沟壑纵横、断壁残垣。风沙肆虐、水土流失，沙漠化土地面积以每年１５．６万公顷的速度扩张。

　　１９７８年１１月，几乎与改革开放同时，党中央、国务院作出一个彪炳史册的重大决策——在我国四大沙地、八大沙漠南缘及黄土高原建设大型防护林。

　　改革开放改变了中国历史，也改变了亿万三北人的命运。

　　当代人类最为悲壮雄伟的生态史诗，由此拉开帷幕。

　　为了承包３５００亩沙地种树，石光银卖骡子卖羊。当时，所有人都认为他脑袋被驴踢了。这里黄沙一片，哪见长过一棵树？

　　“石灰锤”，意思是“傻子”。“石灰锤”认准的事就是板上钉钉。

　　树真的种活了！在乡亲们惊异的目光中，石光银大手一挥，把招贤榜贴到乡政府门口：要想栽树你就来，我出树苗你来栽！

　　“七勇士”壮大到１２７户，浩浩荡荡开进“狼窝沙”。

　　结果是铩羽而归。

　　新承包的这５．８万亩沙地，像它的名字一样险恶。

　　一年失利，来年再战。三战“狼窝沙”，终于大获全胜。

　　那天，英雄们喝光了方圆２０里内的苞谷酒。３斤酒下肚，石光银翻身骑上枣红骡子，到地里撒草籽。刚撒了几把，便醉倒在骡背上。

　　那骡子走３０多里路回家，脑袋顶开房门，卧下，把石光银轻轻放到地上。

　　骡子活了２５岁，２００４年殁了，石光银把老伙计埋在已然满目青葱的“狼窝沙”，祭上两瓶烧酒，大哭一场……

　　漫长的三北工程线上，英雄与大树并肩而立。

　　陕西靖边农民牛玉琴把一根木杆往沙丘上一插，杆头系块绿头巾，用羊粪蛋计数，跨大步量出自家承包的１万亩荒沙：“治不了沙，我就死在沙里！”

　　一只三条腿的母羊和刚产下的羊羔——内蒙古乌审旗农家女殷玉珍咬牙卖了她的全部财产，换回２００多棵树苗……

　　为了生存，为了子孙，一代造林人殊死奋战，在三北大地谱写了一部叱咤风云、感天动地的英雄史诗。

　　位于三北工程线东部的黑龙江拜泉，曾是全国出名的贫困县。二十多年前，这里的水土流失触目惊心。照这样下去，２００年后，拜泉将无地可耕。

　　时任县长的王树清像一位将军，排兵布阵，给全县３６００平方公里土地划上网格，带领５６万大军奋战在绿化战场。一天下午上工，谁也找不到王县长。饲养员发现，他在马槽里睡着了。

　　王树清带领大伙儿发展生态农业，将拜泉打造成全国平原地区第一个百万亩人工林县。远涉重洋前来参观的美国密执安大学校长拥抱他：“这是宏大的工程，你是了不起的领导者。”

　　时势造英雄。改革开放，为三北造林人开辟了广阔的时代空间。

　　王树清说，是改革春风，吹绿了拜泉。

　　石光银感慨，没有联产承包，就没有我“石灰锤”的今天。

　　张生英说，没有体制改革，哈巴湖畔仍是一片荒漠。

　　在宁夏哈巴湖林场，张生英坚定地推动改革。实行责任制，打破“大锅饭”，让上千名职工吃饱了肚子，也让昔日沙丘一片湖光山色。

　　一个被改革触动利益的人酒后一刀，砍瞎了张生英妻子一只眼睛。

　　多年后，砍人者刑满释放，走投无路时万万没有想到，他被接纳回林场。这人再次走进林场场长张生英的家，一进屋，“扑通”一声跪倒在地。

　　张生英向他伸出双手……

　　英雄之心，比大漠更宽广；

　　英雄之泪，如岁月般苍凉。

　　石占军，石光银的独子，２００８年在运树苗途中车祸遇难。

　　那天是植树节。

　　石光银遭到了一生中最大的打击。这条铮铮铁汉，走路都得两人扶。

　　在石光银治沙展览馆，我们看到石占军的遗照，大个子，一表人才。

　　“想他吗？”我们轻声问。

　　“想——”

　　石光银虽然还笑着，但笑容刹那间凝固了，话语中透着无限凄楚和悲凉。

　　当年石占军栽下的树，如今已成广袤林带，郁郁葱葱，随风起伏。

　　石占军就葬在这里。

　　石光银常到儿子坟前坐一坐，点支烟，说说话。只是此时，人们才发觉，“石灰锤”老了……

　　奋斗二十多年，石光银领导着一个规模庞大的治沙集团，在毛乌素沙地南缘营造了一条百余公里长的绿色屏障。

　　这是一个改革大潮奔涌的时代，这是一个造林英雄辈出的时代。

　　三北工程累计完成造林保存面积２６４７万公顷，这些树按株距３米排成单行，可绕地球赤道２３００圈。

　　山河巨变，绿荫遍野，三北人构筑了一座当代中国的生态长城，实现了由“沙进人退”向“人进沙退”的历史性转折。

　　１９８９年，改革开放总设计师邓小平为三北工程题下四个大字：绿色长城。